《龙与雀斑公主》是为年轻人打气的电影。这是导演细田守的初衷。
我不知道年轻人看了会否有共鸣，但我想，这样一部作品，孤独的人、痛苦的人一定能懂吧。
《龙与雀斑公主》部分情节灵感取自《美女与野兽》，但已赋予全新意涵。
有些情感，唯有受过伤的人才明白。
修复，是细田守电影的永恒命题。《龙》讲的是修复自身伤痕，是修复与挚爱及世界的关系，导演在2009年的《夏日大作战》打造出虚拟空间“OZ”，这次创建寄身50亿人的网络宇宙“U”，作为在世界找不到存在价值的男女主角的另类藏匿处。
“U”是另一个现实，现实无法重来，但人类可以在“U”重来，以分身活出另一个自己。
活得伤痕累累的“惠／龙”与“铃／贝儿”，原本隐藏着伤痛一直勉强着自己，内心饱受痛苦煎熬，几乎已撑不下去，终在“U”找到了救赎。
被死党形容“像是存在月球背面”，无法唱歌的铃，在“U”化身为光芒耀眼的歌姬贝儿，无力反抗的惠则成了战无不胜的黑暗英雄龙。
压抑的少年少女身处于“U”，皆被激发出强大的潜力与意志，把不可能化作可能。不是真的，却也其实是真的。你……是谁？我……是谁？迈入现实世界与网络空间的界线愈来愈模糊的21世纪，谁不是恍如在平行时空过着双重人生？
网络无情，现实有时更凉薄。
6岁的铃／贝儿眼睁睁看着母亲在河川遇难，不解为何她选择援救素不相识的孩子而舍弃和自己的幸福生活。最终勇敢舍身救人者却也没有被视为英雄，反遭恶意奚落抨击。
情何以堪。
应当单纯的校园也似战场，平凡如你我的铃，注定被人忽视，仅能胆怯地活着，在被拒绝之前先将人推得远远的。内心伤痛从未被抚平的铃在河堤上独自低头前行，动画中反复出现这个画面，叫人很是哀伤。
惠／龙以为“只要我忍住，就没问题”，却只换来浑身伤痕，堕入愤怒与恐惧的深渊，封闭心扉从此谁也不相信。
贝儿勇敢揭开虚伪假面
“U”本不存在警察，却有正义狂魔以长辈之姿，以捍卫正义和秩序之名，将龙视为暴徒追捕。“根本不是正义，只是想让别人屈服！”毫无畏惧的贝儿，揭开这层虚伪假面。
活得够久，未必一定知对错。是与非，成年人其实内心也迷惘。
大人们批评着现在的孩子们没有欲望，当铃疑惑问道：“怎么做才能幸福？”大家却只能面面相觑。
细田守重新赋予他情有独钟的《美女与野兽》，不同层次的诠释。
是命运，遇上了，在彼此身上获得救赎。但龙和贝儿之间单纯且美丽的感情，用超越世俗情爱看待着实是亵渎。
若说爱情，6岁时承诺“我会保护你的”，尔后一直温柔默默守护的“忍”，和铃之间才更似爱情吧。
找上佐藤健和成田凌声演惠／龙和忍，平添许多想象空间，我脑海中不时浮现佐藤忧郁中隐藏脆弱的厌世脸，还有成田淡然的酷酷神情。
以悲伤开启，以希望作结。如此圆满的结局，有人嘲笑着不合逻辑，也有人不满细田守这次说故事说得太用力。
面对眼前善意愈来愈少的世界，不用力，怎行？觉得应当如此的，就该一鼓作气大大声地宣诸于口。
少女独力震慑击退霸凌者，我相信。至少，我很愿意相信。万千粉丝沉溺于动漫世界，不就是因为迫切需要在人间抓住这么一丝希望？逻辑抛诸脑后，坚信唱一首歌就能治愈人心，或许天真。但听着贝儿哼唱“除了我之外，似乎一切安好。即便如此，明天依旧会到来吧。”我确实以为自己的苦痛稍稍得到温柔抚慰。至少，在那一刻。
电影里的对话直白，或许接近我嫌弃的新海诚，但细田守作品画面上的意境与留白，让我找到更多欲语还休的共情点。
最后，“雀斑公主”紧紧地拥抱龙。那，大抵也是给自己的拥抱。
再华丽的面具装饰，有日终必须卸下。狼狈也没关系，狠狠地痛哭一场，然后好好地直视自己，与现实作一次和解。
待伤口结疤愈合，不留痕迹。
会有这么一天的。